Il 20 novembre del penultimo anno di guerra, il maggiore Jack Ilfrey del 79simo squadrone da caccia dell'aviazione statunitense era impegnato nel mitragliamento a volo radente di un aereoporto tedesco nei pressi di Maastricht, quando il Mustang del suo compagno d'ala Duane Kelso fu colpito dalla Flak (contraerea tedesca e acronimo di Fliegerabwehrkanone, artiglieria antiaerea) e fu costretto a un atterraggio di fortuna nei pressi della pista dell'aerodromo nemico.

Nel giro di pochi secondi, Ilfrey decise di soccorrere l'amico e commilitone nell'unica maniera possibile. Dopo aver effettuato una strettissima virata per riposizionarsi sull'aereoporto, Ilfrey scese in picchiata col suo Mustang mitragliando le postazione antiaeree dei crucchi, abbassò i carrelli del velivolo e atterrò sulla pista, in mezzo a una grandine di piombo e traccianti, fermandosi a pochi metri di distanza dall'apparecchio ormai inservibile di Kelso.

Una volta arrestatosi, Ilfrey sollevò la cupola di plexiglass, balzò sull'ala del suo Mustang e, dopo aver estratto e gettato via il canotto gonfiabile e il paracadute dall'abitacolo, urlò a Kelso di saltare con lui dentro al posto di pilotaggio.

Il tutto sotto il fuoco tedesco.

Kelso non se lo fece ripetere due volte e una volta sull'ala fu sollevato letteralmente di peso da Ilfrey che lo spinse senza troppi complimenti sul sedile del caccia.

Ora: il P-51 D Mustang era probabilmente il più elegante e miglior caccia con motore a pistone della storia dell'aviazione, ma era un velivolo monoposto, e lo spazio all'interno dell'abitacolo era economizzato al millimetro per un singolo occupante, più paracadute e canotto gonfiabile di salvataggio.

Ilfrey questo lo sapeva bene, e infatti, una volta che Kelso prese posto all'interno, si rese conto che se due persone potevano con grande fatica accovacciarsi una sopra l'altra sul sedile, e una di esse afferrava la cloche, non c'era assolutamente modo che quattro gambe potessero manovrare i pedali del timone di coda, strumento assolutamente vitale per decollare e togliersi elegantemente dai coglioni alla velocità della luce.

Così, si fece venire un'idea istantanea, e strillò concitatamente a Kelso di allungare le gambe e manovrare i pedali, mentre lui, accovacciato nella "posizione del loto" in grembo al compagno, avrebbe tenuto la cloche.

Una volta chiusa la cupola e avviato il motore, Ilfrey si ritrovò letteralmente compresso contro il plexiglass, con uno spazio di pochi centimetri, appena sufficiente per guardare avanti e decollare.

E in quel momento, mentre intorno a loro continuava a volare piombo, i tedeschi si avvicinavano e il Mustang rullava sulla pista a tutta velocità verso il cielo e la salvezza, Ilfrey si girò quei pochi centimetri che l'angusto spazio permetteva verso l'amico, e sogghignando esclamò:

«Kelso, testa di cazzo, non fartelo venire duro adesso, o siamo morti entrambi...»

I due piloti sopravvissero alla guerra e questa temo sia una storia vera.


Yossarian.