borges

gabbbbro

Pare che non arriverò mai a prendere una pensione. I motivi sono tanti ma uno per tutti: ho sempre lavorato in nero. Lo so che questo fa di me un evasore fiscale, ma d’altronde c’è da dire non mi ci sto arricchendo. Un piccolo lavoro da 800 euro mensili, senza ferie, malattia e contributi naturalmente. Condividendo l’appartamento con un paio di studenti universitari alla fine ci si sopravvive e ogni tanto ci scappa pure la festa con spinello. E ogni tanto anche una studentessa ubriaca e carina. Non so se valga la rinuncia alla pensione, però sono bei momenti. In realtà non credo che un uomo debba andare in pensione. Non è naturale. Uno dovrebbe lavorare fino a che il fisico glielo permette e poi, quando non glielo permette più dovrebbe cercarsi un chimico, e farla finita.

Non ho la preoccupazione della pensione: penso di avere più probabilità di morire prima per malattia. Oppure di incidente sul lavoro. O di entrambi. Per altro non ho neppure stipulato una assicurazione sulla vita perché questa mi farebbe sospettare un lato positivo nella mia morte, e non voglio pensare alla mia morte come ad un evento positivo. Inoltre tra me e la pensione c’è un forte conflitto d’interesse. Io voglio lavorare per guadagnare, lei vuole che io lavori per far guadagnare uno che non lavora più. Io non voglio invecchiare, lei vuole che io invecchi per starmi vicino. No, la pensione non fa per me.

Certo, non pagando le tasse non contribuisco neppure alla sanità. Che poi non ho capito mai perché la chiamino “sanità pubblica”. Se ne usufruisco è perché sono malato, quindi dovrebbe essere chiamata la “malattia pubblica”. Così si risparmierebbero pure parecchi soldi perché dubito che con quel nome la userebbero in molti.

- Caro, perché quella faccia pallida?
- Niente tesoro, è che sono stato in ospedale per quel neo, ma poi ho visto che avevano delle infezioni in offerta e ne ho approffittato

No, non riesco a sentirmi troppo in colpa per non aver pagato le tasse. Intendiamoci, le pagherei se qualcuno mi assumesse regolarmente. Ma ora che il mio permesso di soggiorno è scaduto la vedo ancora più dura. Poi alla fine, evadendo le tasse, posso sempre sognare. Ogni volta che non pago le tasse chiudo gli occhi e sogno di essere un ricco industriale, con appoggi in politica, e magari nella malavita, e di evadere le tasse, così, per gusto, dato che non avrò bisogno di una pensione e mi posso permettere le cliniche private che voglio. Sogno e quando riapro gli occhi mi sento un signore.

Speriamo che alla festa di stasera i ragazzi portino del vino. Vorrei del vino buono da abbinare a questo tramezzino al tonno. E sognare non costa nulla.

Mu Ho

Cinesi del cazzo.
Vengono qui e ci rubano il lavoro. Tutti stipati in buchi indecenti, peggio degli insetti: senza luce, senza finestre, neanche vivessero sottoterra. Tanti, troppi: e tutti uguali.

Si fanno mandare tutto dalla Cina: riso, medicine, da bere, tutto. Non lasciano un euro, uno, qui da noi. Neanche per l’affitto, neanche per crepare. Niente: vengono prendono e portano via, come le cavallette. E senza spendere.

Una volta c’erano le nostre belle fabbriche: si lavorava, si produceva. Si stava bene insomma.
Questi ci stanno portando via tutto quello che riescono a copiare: scarpe, vestiti, giocattoli, tutto.

Cinesi del cazzo. Non fosse per loro staremmo ancora bene.

Lavorano come cani, venti ore al giorno, per niente: uno sputo di riso, un buco per dormire. Basta. Neanche le malattie si prendono da noi. Forse sì, quelle sì, ma quando succede mi sa che fanno prima a buttarli via: così li sostituiscono con quelli freschi. Chissà che fine fanno, gli altri.

Ma dai, ma chi se ne frega. Per quanti ce ne sono.

Qui dovrò chiudere e trasferire in Romania: almeno mi costa meno, e niente sindacati tra le palle. Certo in Cina mi sarebbe andata di lusso: ma è roba per quelli grossi.

E poi chi conosco io in Cina? Nessuno, non ho contatti lì.

Cinesi del cazzo.

mithril

Bussano, suonano il campanello, fanno passare alcuni secondi, risuonano, ribussano.
Ed io niente, impassibile, non cedo. Spero solo che non mi venga da starnutire, o da tossire.
Continuo imperterrito a leggere le notizie sul televideo.
Ebbene sì: televideo. Quello dove in sei righe ti raccontano la crisi in Corea, e nelle sei successive l'ultimo flirt di qualche tettona da reality.
I miei amici mi prendono in giro, mi dicono di prendermi internet, che di tettone ne vedrei di più.
Ma io di computer non ci capisco niente, e comunque il notebook che ho visto all'Ipercoop me lo potrò comprare chissà quando. Oramai non costano più niente, mi dicono gli amici. Che coincidenza, niente è proprio quello che ho.
Per adesso devo accontentarmi di questo. Televideo.
Esaurite le pagine di cronaca interna, estera, gossip, sport, meteo, mi butto sulle curiosità. C'è una specie di dossier sulle vacanze degli italiani.
Più di metà degli italiani non ha fatto le vacanze. Alcuni di essi non sono riusciti a sopportare l'idea ed hanno fatto finta di andarci, barricandosi in casa con finestre chiuse e viveri per la sopravvivenza.
Che razza di scemi, penso, ridendo tra me e me, nel silenzioso buio della mia stanza.
Intanto hanno smesso di bussare, mi alzo e vado a sbirciare dalla finestra. La vedo salire in macchina, uscire dal parcheggio e andare via.
La capisco io, la padrona di casa, le devo pur sempre tre mesi di affitto ed è logico che ogni tanto faccia un giro per vedere come me la passo. Ma non posso farci niente, non lavoro da sei mesi, non lavorerò ancora per chissà quanto, sto aspettando l'assegno della Cassa Integrazione dall'Inps, ma nessuno mi dice quando arriverà, se arriverà, a quanto ammonterà.
Intanto ridò luce e aria alla stanza e alzo il volume della televisione, il pericolo è scampato.
Il telegiornale parla del rientro al lavoro per quei pochi italiani che sono stati in vacanza.
Io penso ai quei poveracci che, finalmente, potranno rientrare dalle loro vacanze simulate e tornare a dar luce ed aria alle loro case.

richi selva

“E non stare sempre lì a lamentarti: c’è tanta gente che neanche ce l’ha, un lavoro”.

Certo il cervello è assurdo.

Mi dicono questa cosa, e mi torna in mente quando ero bambino: mangia, che tanti bambini in Africa muoiono di fame.

Che poi non è che l’idea di mangiare alla faccia loro mi facesse aumentare più di tanto l’appetito. Già. Ma tanto se non mangio, non finisce a loro quello che avanza. E poi, in fondo, perchè mai dovrebbero mangiare i miei avanzi.

Tanta gente neanche ce l’ha un lavoro: e per oggi ancora nessuna telefonata in entrata. Con questa storia della formazione mi chiedo se lo vedrò mai uno straccio di stipendio.

Che poi, cosa ci sarà tanto da formarsi per rispondere al telefono? Alza la cornetta, abbassa la cornetta: potessi almeno mandarli a cagare. No, meglio di no: va a finire che sono quelli del controllo interno. Se il mio nome finisce sulla lista nera, addio.

In fondo a casa si sta bene, non manca nulla. Certo una mia...ma ho ancora tanti anni davanti. I miei hanno capito, non dicono nulla. Sono ancora giovani, anche loro.

Se poi penso a quelli che neanche ce l’hanno un lavoro.

Una telefonata. Finalmente: stacco un pò, con questi pensieri.

mithril

C’era una volta un suono di risacca come un invito gentile ma impossibile da rifiutare.
Comincia su una spiaggia, la mia favola.
E con le stelle che punteggiano il soffitto scuro della notte. E un’acuminata falce di luna pronta a bucare le nuvole che oseranno avvicinarla, dispettosa come il ghigno dello stregatto.

Poi il viaggio. Così continua la mia favola.
Un viaggio intrapreso in tanti, su una spiaggia illuminata da uno spicchio di luna. Gente che ha affrontato l’ira dei flutti e sconfitto insidiosi mostri marini, ciclopi metallici dall’occhio lampeggiante e la voce acuta e minacciosa di una sirena malevola - gomito a gomito, durante la battaglia, fino a non saper più distinguere il proprio sudore da quello dei compagni.
E lo sbarco nella terra della speranza, come la chiama la mia principessa, ora lontana.
“Non è una separazione, ma uno scambio: barattiamo il passato per il futuro”, mi dice mentre mi bacia e chiude il mio pugno sulla sua fede nuziale da donare agli dei del mare perché mi aiutino durante la traversata.

E il contatto con gli abitanti della nuova terra.

Sotto uno dei loro totem, che comunica loro come muoversi cambiando magicamente colore, li vedo rallentare e poi fermarsi, all'interno delle loro piccole case mobili. Li vedo canticchiare, sistemarsi i capelli, sbadigliare, chiacchierare gesticolando. Li imparo.

Quando mi rivolgono la parola è per monosillabi. A separarci sembra esserci ben più di un vetro offuscato dalla polvere e dal maltempo.

Non mi resta che raccontarvi della reggia.

La reggia in cui spero di poter presto ospitare la mia principessa.

A costruirla mi aiuta K, conosciuto qualche mese dopo il mio arrivo. Anche K viene da lontano e con lui, e altri otto fedeli compagni, condivido il lavoro alla reggia di giorno, e una camera durante la notte. E' più vecchio di me, e più esperto, ma ha deciso di essere il mio scudiero.

Mentre tiriamo su una delle cupole - alta alta che ti aspetti di trovare le stelle a punteggiarla e una falce acuminata di luna come lampadario, appena completata - scherziamo sulle nostre nuove armature macchiate di calce e cemento e sugli elmi che non ci sono ancora stati consegnati.

Io, cavaliere, imparo dal mio scudiero come sfidare un soffitto a colpi di pennello.

Infine sono disteso qui.

K è accanto a me, come sempre, e si lamenta sotto il peso dei calcinacci. Forse ha ceduto la cupola, forse il ponteggio. Cosa conta saperlo? Il mio futuro, e quello di K, lo vedo nelle facce dei ragazzi della squadra che si affannano intorno a noi. Il mio passato è immobile, qualche centimetro dietro le mie pupille, cristallizzato in poche istantanee.
Non è stato un gran baratto, penso.
Penso che la mia favola finisce come iniziano quasi tutte le altre, com'è iniziata la mia: c’era una volta.
C’era una volta, penso. Poi crollò.

abulafia